佛罗里达州好莱坞的硬石赌场酒店看上去就像是一个八岁的孩子在餐巾纸背面画的一样。 当地人称这座建筑为“吉他酒店”，因为它的形状就像是一把巨大的吉他。

  如果周六晚上在这个地方闲逛，用不了几分钟就让人头晕目眩了——哭泣的孩子，喧哗的男女，还有上千台发出的隆隆声响。

  我们一行人这次去吉他酒店不是为了去吸二手烟的，也不是去造光半辈子的积蓄的，而是去寻找一个听起来很猎奇的食品——梅西汉堡。

  2022年世界杯前的几个月，梅西与硬石咖啡合作，设计了一系列商品和一个汉堡，这些东西将出现在硬石咖啡的菜单上。这次合作原本还是比较低调的，但梅西几个月后加冕球王，双方进一步合作，菜单也更丰富了。

  在一家多元文化的高级餐厅，吃一个价格高达20美元的汉堡，我们实在不喜欢这种感觉。

  然而服务员告诉我们，梅西汉堡是餐厅最受欢迎的食物。我们环顾餐厅，果然，梅西汉堡几乎出现在了每个角落。其中一个有五人聚餐的桌子上，每人面前都摆了一个梅西汉堡。

  还是回到足球的话题上。大联盟球队迈阿密国际从成立的那一刻起就与梅西联系在一起。刚才说的五位顾客都是阿根廷移民，他们对梅西的未来有着自己的看法。

  其中一位顾客是52岁的杰尔曼，他在去年冬天现场观看了世界杯决赛。直到现在，聊起(阿根廷)世界杯夺冠他还是眉飞色舞。他说，自己有个朋友，和梅西的圈子走得很近，这个朋友说梅西已经与迈阿密国际达成了协议。这个说法显然不可靠，但看着满桌子的梅西汉堡，我们真的差点就信了。

  如果你和真正接近梅西的人或者迈阿密国际的知情人交谈，他们会给出更具体的描述。一位不愿透露姓名的知情人上周在接受采访时说道，梅西转会迈阿密国际的操作几乎已经完成，美国方面承诺给梅西少量俱乐部股权，让他过一把老板瘾。

  但餐桌上另一位顾客听到这就不淡定了，他对梅西可能来到美国感到愤怒，并认为梅西本人依然希望在最高级别的联赛中打拼。

  虽然我们不是梅西，但可以感同身受——如何抉择不是一件容易的事情。是留在大巴黎？还是落叶归根回到阿根廷，回到纽维尔斯老男孩？或者步C罗的后尘，去中东狠狠赚一笔？

  迈阿密国际队主教练菲尔-内维尔曾是曼联的助理教练和英格兰女足主教练。但是在迈阿密他不缺帮手，伊瓜因和马图伊迪都曾经在迈阿密国际效力。

  但梅西显然是另一个维度的存在。如何与梅西及他身边的人相处，将是内维尔面临的最大挑战。

  “情况会有所不同，”内维尔说。“(训练场周围)需要更高大的树木。安保必须更加严密，球员们今天步行到球场，以后可能就要改规矩了。我们会住不一样的酒店。实际上，这都是我们所渴望的改变，很令人兴奋，但也将是一个巨大的挑战。”

  内维尔坐在迈阿密国际训练场二层的办公室里，训练场就坐落在迈阿密国际的临时主场DRV PNK体育场北边。体育场和训练场并不在繁华的迈阿密市区，而是位于劳德代尔堡附近一片稍显单调的区域，周围有一家轮胎店，一家屋顶供应公司和一家二手车经销商。从内维尔办公室的大玻璃窗前凭栏远眺，你能看到当地的市政机场，那里停放着迈阿密名流们的私人飞机。

  在对国外球员的吸引力方面，迈阿密一直都是头号目的地，特别是来自南美的球员。梅西本人在迈阿密拥有房产，并经常光顾这座城市。阿根廷足协正在那里修建一座训练场。

  内维尔说：“当(球员们)在劳德代尔堡着陆时，我们可以带他们四处转转，然后我们能保证他们和他们的家人会爱上迈阿密。无论球员们是有家室，有孩子或是单身，我们都能让他们满意。”

  内维尔在谈到俱乐部与梅西的关系时显得小心翼翼。你能发现，俱乐部里的很多人都在刻意回避这个话题，但这个话题是绕不过去的，躲都躲不掉。在贝克汉姆宣布入股时，梅西还专门向他表示了祝贺，这让很多人想入非非。“也许几年后，”梅西说。“你可以给我打个电话。”

  当时贝克汉姆本人也处于困境之中，他打算为球队新建球场，但遭到了当地人的反对。即便在达成协议后(迈阿密有望在2025年搬进新球场)，球队也面临着严峻的局势。他们因公然违反大联盟的球员注册规则而被处罚。2022年，迈阿密国际在28支球队组成的联赛中排名垫底。

  但问题都是可以解决的，新的球场和更具竞争力的阵容可以让球队摆脱困境。从内核上看，迈阿密国际依然是大联盟最有前途的球队之一。俱乐部由一对亿万富翁拥有(豪尔赫和何塞-马斯)还有贝克汉姆，这位足球史上最具影响力的明星之一。这家俱乐部的上限明显高于其他俱乐部。

  贝克汉姆了解一名球星可以对大联盟带来什么样的影响。当他于2007年加盟洛杉矶银河时，大联盟正值蒸蒸日上的野蛮生长期。贝克汉姆改变了大联盟的全球形象和商业模式。他开创了“指定球员”的时代，也就是根据MLS执行的工资帽制度，允许有实力的俱乐部以远超工资帽的水平签下三名球员。

  自贝克汉姆入伙以来，联盟已经增加了16个赞助商，并在继续推动增加球员整体支出的规定。不过大联盟还没有获得全球声望，如果梅西能来，注定会让大联盟少奋斗很多年。

  但说点实际的，现阶段的梅西来美国踢球还是比较离谱的。大联盟曾经吸引了不少大牌球星，比如贝克汉姆、伊布和德罗巴等，但梅西不一样。他刚刚加冕球王，哪里有球王在临时球场踢球的？尽管球队里有一些不错的球员，但远没达到和梅西并肩作战的程度。

  内维尔说：“我认为这可能会成为历史上(影响力)最大的签约。”“我想象不出(除了梅西)谁还能造成如此之大的影响。可能与当年的贝克汉姆类似，但更引人注目。”

  迈阿密国际的体育总监克里斯-亨德森(Chris Henderson)的办公室和内维尔在同一层。亨德森曾代表美国队参加过世界杯，在大联盟也有着辉煌的职业生涯。2021年初，当他来到迈阿密时，已经是大联盟最受尊敬的人物之一了。当谈到梅西的潜在签约时，他的说辞就像谈到大学选秀时一样——该球员是否适合迈阿密的打法？俱乐部的理念是什么？

  亨德森承认，为了签下梅西，迈阿密国际需要增加工资预算。就在上周，大联盟主席唐-加伯(Don Garber)出人意料地谈到了梅西的转会，暗示大联盟和迈阿密国际为了梅西必须“跳出框框思考”。有人说，梅西将得到球队一部分股份，另有人说，迈阿密可能会将新球场周围的一些地产交给阿根廷球王。

  亨德森假设性地问道：“会对我们的球员产生什么影响？”“我们需要采取什么行动？”

  “他会改变这里的体育产业，”亨德森说。“无论我们去哪里比赛，都会成为当地最大的事件。这对大联盟来说是天大的事情。他就像迈克尔-乔丹。”

  大联盟必须考虑周全。就像先前的贝克汉姆一样，梅西的到来很可能会改变每个大牌球星加盟迈阿密的谈判格局。迈阿密国际搬入新球场后的实质估计会超过10亿美元，如果梅西得到俱乐部5%的股权，那这个口子一旦开了，日后如果再有大牌球星来，或许也会提出相似的要求。

  3月2日凌晨3点左右，两个骑摩托车的男子在阿根廷罗萨里奥市的一家超市前停了下来并开火。罗萨里奥这几年并不太平，该市今年已经发生了50多起凶杀案。罗萨里奥正是梅西的出生地，他和安东内拉的父母亲都还定居在那里，但目前已经沦为了阿根廷最混乱最暴力的城市。据可靠消息称，2022年罗萨里奥市共发生了270多起凶杀案，这是一个新的纪录。

  当地人称，两人对超市开火并非临时起意。这两个持枪者的目标是Supermercado Unico超市，是由梅西妻子安东内拉的家族拥有和运营着。

  据报道，枪手还留下了一张字条，上面写着：“梅西，我们在等你。贾夫金也是一名毒贩，他不会保护你。”

  这个贾夫金就是现任罗萨里奥市长巴勃罗-贾夫金(Pablo Javkin)，市长立即谴责了暴行，并表示罗萨里奥成为了犯罪活动的“实验室”，同时批评了当地执法部门的工作。

  这起枪击案在阿根廷引发了政治热议。阿根廷国防部长安尼巴尔-费尔南德斯(Anibal Fernandez)告诉记者：“毒枭已经获胜了”。至此，阿根廷足坛最具传奇色彩的城市被罩上了一层丑恶的面纱。

  罗萨里奥是纽维尔斯老男孩和罗萨里奥中央队所在的城市，这两家历史悠久的俱乐部瓜分了这座城市的球迷资源。纽维尔斯老男孩的主场以传奇教练马塞洛-贝尔萨的名字命名，球场的上层看台致敬了杰拉德-塔塔-马蒂诺，他也曾经是该队的一名球员，并在2013年以教练的身份率领球队赢得了联赛冠军。此外，俱乐部的传奇人物还包括肯佩斯(Mario Alberto Kempes)和迪马利亚。

  但纽维尔斯老男孩最令人骄傲的孩子还是梅西。1994年，他六岁时加入了这家球队，凭借数百粒进球和流畅的盘带吸引了当地球迷的眼球，直到五年后离开前往巴塞罗那。梅西不止一次谈到荣归故里的事情。

  “即使时光流逝，我(为纽维尔斯老男孩)效力的愿望不改，”梅西在2018年俄罗斯世界杯前不久告诉记者说。

  阿圭罗透露：“他正在认真考虑为纽维尔斯老男孩踢球的可能性。”阿根廷前国脚马克西-罗德里格斯(Maxi Rodriguez)于2021年在纽维尔斯老男孩退役，他也加入了讨论。

  在超市枪击案发生之前，几乎没人相信梅西会在这个时候回归纽维尔斯老男孩。在2021年带领阿根廷夺得美洲杯冠军后，梅西终于在国家队层面赢得了赞誉。他在世界杯上的传奇之旅彻底奠定了他在阿根廷国内的地位。他终于也成为人民的球员了。所以如果他不想回国结束职业生涯，是什么阻止了他呢？

  纽维尔斯老男孩主教练加布里埃尔-海因策(Gabriel Heinze)在枪击案后表示：“这不仅影响莱奥的回归，也影响到了每一个人。”

  雷-哈德森(Ray Hudson)对DRV PNK体育场周围的环境并不陌生。20世纪70年代，这名中场球员为迈阿密效力，当时迈阿密队的主场名叫洛克哈特球场，目前已经被推平，为新球场腾出位置。哈德森见证了贝利对美国足球的影响，在巴西球王身后，克鲁伊夫、乔治-贝斯特和盖德-穆勒等巨星纷纷来到美利坚。

  哈德森目前是一位足球评论员，他见解独到，一张铁嘴无人能敌，并且解说了很多梅西的比赛和进球。

  巴西人对美国职业足球的影响在短期内是极其巨大的。他为纽约宇宙效力的三年里，足球在美国从无人问津发展为主流运动，等到他离开后，甚至整个联赛都崩溃了。

  对哈德森来说，梅西的到来将是美国足球史上最重磅的事件，而且造成的影响将更加持久。

  哈德森说：“这将是这个国家足球史上的重磅炸弹。”“贝克汉姆正在做一笔惊天大买卖。这对大联盟来说是一个巨大的飞跃。不仅是贝尔，就算杰拉德、兰帕德、亨利和伊布都没有梅西这么大的威力。”

  哈德森问道：“他刚赢了世界杯就要来美国吗？对大联盟来说，他就是音乐圈的莫扎特，文坛的莎士比亚，我认为现在才是他的巅峰，但是巅峰时期来这里……？怎么可能？这里对他来说有啥吸引力？大联盟也有非常棒的球员没错，但现在他的队友是拉莫斯和姆巴佩(这个级别的)。”

  历史上的著名球员来美国主要是为了逃避聚光灯。贝斯特开着敞篷车在洛杉矶和佛罗里达逛来逛去，几乎没人能认出他来。克鲁伊夫骑着自行车从华盛顿到RFK体育场，一路上没人叨扰他，他也是为了逃离在巴塞罗那的纷乱。至少亨利也有一次乘坐火车去红牛竞技场看比赛。

  但梅西不行，他是世界上最知名的人物之一。在最近的一次迈阿密之行中，他的一举一动都被国际媒体追踪着，一有机会就会被大批的粉丝包围。

  这是迈阿密海滩一个美丽的周日下午。用早午餐的人群涌向了镇上的时髦餐厅。这里也被有些人称为小布宜诺斯艾利斯，20多年来，来这里定居的阿根廷侨民越来越多。

  当地人一边看着巴黎圣日耳曼3-2击败里尔的比赛，一边享用各种阿根廷美食。梅西在比赛最后时刻的绝杀成了极其精妙的点缀。

  在室外露台上，五位阿根廷老球迷静静得喝着咖啡。阿尔贝托、迭戈、豪尔赫、还有两位叫克里斯蒂安的绅士正在低声交谈着。我们走向他们的桌子，向他们询问梅西下一站将走向何方。

  “我跟你赌5000美元，他会在纽维尔斯踢一个赛季，”一位克里斯蒂安说道。

  “有传言说他会来这里，”豪尔赫说。但随即他罗萨里奥中央球迷的身份就暴露了出来。“里奥来自纽维尔斯老男孩，所以如果他(现在)不去，那就再也不会去了，请把我说的写进你的故事里。”

  争论仍在继续。对于迭戈来说，转会迈阿密国际将会影响他备战2024年美洲杯，因为“他不会认真对待(大联盟)。”明天夏天，阿根廷将试图在美国卫冕美洲杯。

  “他们在这里没有激情，”迭戈说道。“美国的球员就算输掉一场决赛也会若无其事地回家。在阿根廷，如果你输掉一场比赛，你会难过一整周。在这里？输了又如何？该聚会还是聚会。”

  “梅西已经拥有了自己想拥有的一切……他将如何结束自己的职业生涯？他会考虑自己的投资机会，”他说。“这就是我认为会影响他决策的因素。我相信他正在考虑退役，在美国，投资的前景非常广阔。”

  迭戈表示：“就挣钱而言，这些地方都不错。要是我今天就签合同，我应该在哪签字？”

  尽管美国市场是梅西从未涉足过的，但他在美国的品牌效应一定会极其惊人。明年夏天的美洲杯，阿根廷将是头号热门，人们的信心就来自梅西。与贝利不同，梅西不必穿上迈阿密国际的队服后才被人们所熟知和崇拜。

  所以说，纽维尔斯老男孩，迈阿密国际，这都是现实的选择。梅西完全可以来到一个足球欠发达的国家，将这项运动发展为主流运动，就像以前贝利和贝克汉姆做的那样。

  再踢一年看看，状态跟不上了再去美国，总之去美国然后半个主场踢世界杯简直不能更完美了