和所有的足球少年一样，每天训练回家，基利安·姆巴佩都会告诉妈妈，他这一天过得如何、在队里干了些什么，以及他的队友们在做什么。

  姆巴佩刚进入到摩纳哥一队训练，马上注意到，每天训练结束时，一队队员的特殊性：大家都会将球鞋留在更衣室，俱乐部会安排人员进行清洗。于是姆巴佩告诉妈妈自己看到的这一幕，他觉得终于进入一队，清洗球鞋这种青年队队员的任务，总算可以告一段落了。

  不知道姆巴佩自己清理球鞋的习惯，在妈妈建议下延续了多长时间。因为他进入摩纳哥一队，17岁就快速成名，如今的姆巴佩，已经是全球最著名的球星之一，19岁就夺取过世界杯、并且在世界上最富有的足球俱乐部效力。

  这个夏天，姆巴佩又生出离队的想法，从巴黎圣日耳曼、皇家马德里、到一众英超豪强，以及为他开出史上最高转会费和最高薪资的沙特俱乐部，个个都在紧盯着他的一举一动。

  而和姆巴佩产生的任何关联，都必须通过姆巴佩妈妈（Fayza Lamari）这一关。她是此刻世界上最炙手可热的足球经纪人，同时也是捍卫儿子权益最强硬的谈判专家。

  当然她并不是一个专业的足球经纪人，至少不是国际足联要求备案注册的那一种，她也不是律师或者会计师——那都是经常出现在球员职业合同交易过程中专业人士。1974年出生的拉马里，甚至对足球兴趣都不是特别热衷。“我为他效力，”2021年接受《巴黎人》杂志采访时，她如是说，“基利安是我的老板。”

  2022年，有三个人端坐在谈判桌上，和皇家马德里讨论姆巴佩加盟的事宜。当时姆巴佩和巴黎的合同即将到期，皇马对这名关注了多年的顶级射手志在必得。代表姆巴佩出席谈判的三个人，分别是妈妈拉马里，她负责处理儿子的商务内容；父亲威尔弗里德·姆巴佩（Wilfried），负责足球专业内容；以及姆巴佩们于2015年聘请的法国律师德尔菲娜·费尔海登（Delphine Verheyden）。

  拉马里和威尔弗里德的夫妻关系已经结束，但似乎仍然保持着友好往来。在姆巴佩成长的不同阶段，母亲和父亲扮演着不同角色：基利安在巴黎郊区的AS Bondy和之后摩纳哥时期，父亲威尔弗里德是主导声音。当基利安在 2018年帮助法国队夺取世界杯、成为全球体育偶像后，母亲和费尔海登的声音，就超过了父亲此前的影响力。

  作为顶级运动巨星的母亲，工作并不轻松，尤其姆巴佩年少成名、20岁不到便名满天下。拉马里承认说，她在压力下挣扎了很长一段时间。

  拉马里是北非后裔，虽然出生在巴黎周边的邦迪，她的父母来自阿尔及利亚北部的卡比利亚。拉马里在邦迪地方政府工作过，而威尔弗里德是一名优秀的足球青少年教练，他不仅带出了基利安，阿森纳中卫萨利巴，也得到过威尔弗里德的指导。

  这并不是富有的一家。2017 年，围绕18岁姆巴佩职业前途的炒作达到顶峰时，妈妈拉马里一度因精神压力过大，增重了24公斤。那一年，姆巴佩最终拒绝皇马、而选择加盟巴黎圣日耳曼，转会费1.8亿欧元，牵涉到的签字费等等，数额巨。拉马里说，她对这些金钱数字感到不知所措：“之后3年时间，我们没有动过这笔钱，我们患有穷人综合症。我担心他们会突然叫醒我、并说‘把钱都还回来！’。”

  新的生活挑战，逼迫着妈妈拉马里不得不调整状态。她本就是一个很有运动天赋，并且充满斗志的人。族裔传承里，就有她自称“卡拜尔人”的一面——一种坚韧、乃至固执的性格，她相信这是从自己父母那里继承的。

  拉马里20多岁的时候，是一名优秀的手球运动员，曾代表AS Bondy效力于法国甲级联赛，她还代表过阿尔及利亚国家队参加国际竞技。“在球场上，她是一名斗士，但也是一个头脑容易发热的人，”俱乐部前主教练让-路易斯·金蒙2017年透露，“这可不是一个能被戏耍的人，做她的对手，肯定不会得到友好待遇。”

  球技和成就之外，姆巴佩的言行总容易引发各种争议，于是针对他的批评从来不绝于耳，妈妈永远都在第一时间捍卫着他。而且拉马里从来不犹豫、从来不错过任何发声机会。

  他和另外一位“经纪人妈妈”维罗尼克·拉比奥的当众争执，事件广为流传。当时是2020年欧洲杯，法国输给瑞士，同样是儿子拉比奥经纪人的维罗尼克，在看台上就指责姆巴佩傲慢，拉马里第一时间予以还击。

  她对内马尔和丹尼·阿尔维斯的还击，同样是在捍卫自己的儿子，因为这两位巴黎圣日耳曼更年长的巴西队友，拿姆巴佩长相开过些玩笑。2023年4月，姆巴佩公开批评俱乐部在季票销售广告中、擅自使用非商用的采访内容，妈妈也是急不可待地为儿子辩护。

  这不仅是一个永远在捍卫儿子的母亲，拉马里同样还是争取姆巴佩各种权益最强硬的斡旋者。

  巴黎圣日耳曼季票促销广告里，使用了姆巴佩俱乐部的采访内容，这样一处细节，触犯了姆巴佩和拉马里非常敏感的一条商业神经——长期以来，姆巴佩一家都希望树立起独特的姆巴佩品牌，也为这种个人明星品牌传播中的各种失控而苦恼。他们希望完美地建设并且维护这个品牌，甚至在一些商业化描述中，这个团队主动的语言表达，是希望姆巴佩成为一个球场内外的完美球员、成为一名热心公益并给社会带来积极改变的运动员，他们瞄准的榜样原型，是迈克尔·乔丹。

  于是在2023年6月，拉马里会安排姆巴佩访问喀麦隆，去到父亲长大的村庄杰巴莱，和当地孩子们踢球。2022年与皇马谈判中，肖像权控制争夺，其实是最核心的部分，拉马里和费尔海登坚持，一定要完全控制姆巴佩的肖像权。这种谈判，即便是收购巨星经验最丰富的皇马，此前也难得一见，即便是贝克汉姆和C罗等，牵涉到肖像权时，也没有姆巴佩这般强硬。

  2022年的谈判，是皇马俱乐部历史上罕见的一次惨败。如今看来，那一次谈判，对巴黎圣日耳曼来说，也是一场灾难。唯独的胜利者，是姆巴佩，至少在短期经济收入上。

  他一边观看着篮球比赛，一边发短信给皇马主席弗洛伦蒂诺，告知对方自己无意加盟。这种“Z世代”的行为方式，对弗洛伦蒂诺是一种前所未有的侮辱。

  可以类比这次沙特人给姆巴佩开出的10亿欧元合同，其中3亿是转会费，2亿是踢球收入，另有5亿都是姓名肖像权收入。姆巴佩方面拒绝了这个天价邀约，可能跟最后的5亿细节直接相关。

  他在巴黎的新合同，内容丰富得超乎想象，应该是对拉马里“穷人综合症”一次极好的治疗：1亿欧元的签字费、5000万欧元的年薪，同时姆巴佩并不需要对俱乐部做出多少额外承诺。这是一份2年合同，第3年的续约选择权，还是由球员掌控。

  谁能想到，续约2个月之后，姆巴佩就通知巴黎圣日耳曼，他不会续签第3年的合同，到了2023年夏天，他更是通过“书面的方式”，更加正式地通知了俱乐部。就球员保留合同控制权的同时，又能实现价值最大化，这笔交易的谈判堪称绝妙。

  然而姆巴佩，以及他的团队，为之付出的代价，则是市场口碑、球迷和公众关系以及同行的看法。

  2022年的这次续约，内容和经过都比人们想象得要更加复杂。妈妈拉马里说过，如果一切按照她的设计行事，情况就会有所不同。拉马里和费尔海登都鼓励姆巴佩加盟皇马，而父亲则希望他留在巴黎圣日耳曼。但拉马里坚称最终决定权始终是儿子的，这一点姆巴佩也认同。“我们会讨论一些事情，但他们从不反对我的决定，也从不把任何事情强加给我，即使在我还是个孩子的时候就是如此。”这是他在2021年接受《巴黎竞赛画报》采访时所说，“他们总是向我解释，这样由我自己做决定更好，因为如果最终情况不好的话，我不会因此对他们有意见。”

  然而妈妈拉马里的能量，仍在不断地释放中。职业运动明星，由家人承担经纪人角色，效果良莠不齐，这种“家人经纪人”角色，尤其会遭致行业内苦苦打磨出身经纪人的敌视。

  各种非议层出不穷。姆巴佩的法国国家队队友、皇马后卫费兰·门迪的经纪人就声称，拉马里过大的影响力，导致姆巴佩没能在2022年转会加盟皇马。之前伊布拉希莫维奇也公开批评姆巴佩的父母：“他的父母已经成为律师、经纪人和教练，”伊布说道， “他们以为自己是谁？住口吧，一切取决于你的儿子，那个球员凭借自己的表现和自律来赢得一切。”

  有一层因素不得不考虑，拉马里特别容易成为被攻击目标——这样“妈妈经纪人”的角色，以及她从不放弃任何捍卫儿子的机会、甚至有些偏袒的行为，在一个绝对男性主导的运动里、在经纪人这种更加男性主导并且十分封闭的行业里，是不可能受欢迎的。

  有人分析说，梅西的父亲，同样也是他的经纪人，就很少遭致猛烈攻击，例如在2023年梅西选择迈阿密国际而非返回巴萨，没有人因此批评梅西爸爸。但也有保持着距离的行业观察者认为，拉马里一切都只为儿子的态度，让她有着一种独特的专注度，这实际上是一种优势。她的独立性，使她在谈判中具有影响力，因为与传统经纪人不同，她不代表任何组织。她不需要玲珑八面地去维持各种关系，她的利益指向非常清晰。

  或许从这个角度看，拉马里依旧是那个永远都在保护着自己孩子的妈妈——一如16岁的姆巴佩进入摩纳哥一队后，认为自己不用清洗球鞋、而妈妈觉得他更应该脚踏实地做好自己的事；姆巴佩在场上抱怨队友时，妈妈会批评他的行为；被一些不合适的赞助商包围时，她会拒绝这些商业收入、不在意儿子的抱怨；他们会在一起讨论儿子该找怎样的女朋友、会一起听音乐。

  姆巴佩说过，小时后他和妈妈最喜欢的歌手，就是已经去世的丹尼尔·巴拉瓦纳。

  巴拉瓦纳有一首名曲，就叫《Mon fils ma bataille》——“我的儿子，我的战斗”。